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seeing, sensing, listening
by Sheetal Jairth

Sit with eyes open.
Breathe slowly—

Without moving your head, look around.
What do you see?

Now glance right.

Now left.

What do you hear?

Find something green.
Ask yourself: What day is it today?
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Gently pull your left ear:
up, back, and down.
Then your right.

Pause.

Notice what has shifted—
in your body, your listening, your
attention.
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hearing without ears

a story by Susana Ojeda

A translator of the frog language told me what they
were saying on a dark April night...

Long ago, before words existed, the Danube was the
Earth’s first breath, the sigh that brought water into the
world. But the Danube was still. It did not move, did
not flow, made no sound.

Then the frogs were born. They were not born from eggs
or wombs, but from the river’s deep desire to be heard.
The first frogs emerged from the wet mud like green
thoughts: new, fresh, soaked in ancient knowing.

They listened without ears.

They felt the whisper of the mud through their bones,
the touch of the wind on their skin.

With mouths open to the world, with skin sensitive to
the water’s vibration, they learned to hear from within.

And when they croaked for the first time, the Danube
awoke.

Their song was the Earth’s first music that the river
ever heard.

And with it, she began to flow.

The frogs lived among reeds and leaves, jumping like
wet thoughts.

At dusk, their bodies vibrated with the echo of the
stars.

They knew that sound does not only travel through air, but
also through water, through earth, through living bodies.
That’s why they taught the first humans to listen with
their entire body.

“Don’t listen only with your ears,” they said.

“Listen with your wet back, with fingers full of mud,
with your chest open to the lightning.”

And the humans listened.

They crouched at the river’s edge and pressed their
cheeks against the stones.

They felt the river. They heard it breathe.

From the frogs, the first river dwellers learned.
They listened with respect, with attention.

And the frogs, masters of resonance, revealed a secret:
“You are our descendants,” they said. “You are children
of our song, born from mud and vibration.”

They taught them that song is not just sound—itis a
sacred act. [t is a way of touching without hands, of

honoring without owning.

«

And so, the humans learned to worship the goddess
Danube, source of life, not with temples or idols, but
with singing.

Each evening, the people sang by the shore. And the
river answered. Because without song, the Danube
does not flow. And without its joyful current, there is
no life.

But as the centuries passed, the frog-children began
to forget.

They filled themselves with noise, with deaf words.
They forgot how to listen.

They started using the water.

They trapped it behind concrete walls, forced it
through pipes, sold it in plastic bottles.

Where once there were songs, there was only the hum
of machines.

The frogs fell silent.

They retreated to corners where one can still listen
without fear: among roots, beneath stones, in puddles
nobody notices.

They say there are still some who dream of frogs.

Who wake with wet mouths and hearts vibrating.

Who feel the call in the soles of their feet, in their damp
backs, in the silence between words.

The frogs whisper to them:

“Remember. You come from us.”

And slowly, these dreamers return to the river without
asking for anything.

They simply listen.

Sometimes they sing softly.

And the Danube, grateful, begins to flow more fiercely.
Because the frogs have always been there.

They sing so the river can run.

And the river runs so they can sing.

That is the reciprocity that sustains life.

And if we learn to listen with the skin again, we might
remember who we are.
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sehen, spiiren, lauschen
von Sheetal Jairth

Setze dich mit offenen Augen.
Atme langsam—

Ohne deinen Kopf zu bewegen,
sieh dich um.

Was siehst du?

Blicke nun nach rechts.

Dann nach links.

Was horst du?

Finde etwas Griines.
Frag dich: Welcher Tag ist heute?
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Ziehe sanft an deinem linken Ohr:
nach oben, nach hinten, nach unten.
Dann dein rechtes.

Halte inne.

Spiire, was sich verandert hat—
in deinem Korper,

deinem Horen,

deiner Aufmerksamkeit.

I0YNZ 19 JOpO SIS WapUl
- U9S9[ SO UaIopue puewd| Sse[ 19po -
syonq3uepy] saulap pyig ue I8,

"YoIs ut soydy 13en sg

s {pIu st yong uad

{UPIS SO 1I9UULID UBIOAN

{13oMmaq OIS S3 UUaM ‘Sa 13eS Sep
NZ Wyl 210y 9SI SN.19J S8 UUSAA

"UdWIWESNZ Yongsuepy] Urep 9z3as pun

- 9)[e} ‘opuIq ‘2yaY ‘OueN

Ko-kreatives Labor
Brunnenpassage

"UISUULID
USINIX3], 91 UR YIS USIY() SUISP SSE]

"ZIJON duId ‘pliquadiuoy ume Iarded
-sgumyoedIap UId JoLIg UId :1S[oWUIes
9IS NP puayeMm NZ USI[eLIae USp 210H

‘soynexagnaN SIYOIN

18en syonelgen sap uaindg sya1aq sem
‘OpInm uagqaga3 IIp sem

4Sapuy Np Sem Inu IPUaMIaA

"3UJ0A\ IOUISP USI[ELISIB]A S[UIWIES

42Y20quasias DLID UOA

yongsuep| uep 9)[e1sas

26.4.2025



horen ohne ohren

Eine Geschichte von Susana Ojeda

Eine Ubersetzerin der Froschsprache erzihlte mir, was
sie an einem dunklen Aprilabend sagten...

Vor langer Zeit, bevor es Worte gab,

war die Donau der erste Atem der Erde -

der Seufzer, der das Wasser in die Welt brachte.
Doch die Donau war still.

Sie bewegte sich nicht, floss nicht,

gab keinen Laut von sich.

Dann wurden die Frosche geboren.

Nicht aus Eiern oder der Uterus,

sondern aus dem tiefen Wunsch des Flusses,
gehort zu werden.

Die ersten Frosche tauchten aus dem feuchten
Schlamm auf wie griine Gedanken:

neu, frisch, durchtrankt von uraltem Wissen.

Sie horten ohne Ohren.

Sie spiirten das Fliistern des Schlamms durch ihre
Knochen, das Streicheln des Winds auf ihrer Haut.
Mit gedffnetem Maul zur Welt hin,

mit Haut, die die Vibration des Wassers fiihlte,
lernten sie von innen zu horen.

Und als sie zum ersten Mal quakten, erwachte die Donau.
[hr Gesang war die erste Musik, die der Fluss je vernahm.
Und mit ihr begann sie zu flief3en.

Die Frosche lebten zwischen Schilf und Blattern,
sprangen wie nasse Gedanken durch das Unterholz.
In der Dammerung vibrierte ihr Kérper im Echo der Sterne.

Sie wussten, dass Klang nicht nur durch die Luft reist,
sondern auch durch Wasser, durch Erde,

durch lebendige Korper.

Darum lehrten sie die ersten Menschen,

mit dem ganzen Korper zu horen.

»Hort nicht nur mit den Ohren®, sagten sie.
,HOrt mit dem feuchten Riicken,

mit Fingern voller Schlamm,

mit der Brust offen fir den Blitz."

Und die Menschen horten.

Sie hockten sich ans Ufer,

legten ihre Wangen auf die Steine.

Sie fithlten den Fluss. Sie horten sie atmen.

Von den Froschen lernten die ersten Flussmenschen.
Sie horten mit Respekt, mit Aufmerksamkeit.

Und die Frosche, Meisterinnen der Resonanz,
offenbarten ein Geheimnis:

,Ihr seid unsere Nachkommen®, sagten sie. ,Kinder
unseres Gesangs, geboren aus Schlamm und Schwingung.

Sie lehrten die Menschen, dass Lied nicht blof3 Klang ist
- sondern ein feierlicher Akt.
Eine Beriihrung ohne Héande, eine Preisung ohne Besitz.

So lernten die Menschen, die Gottin Donau zu verehren
- die Quelle des Lebens - nicht mit Tempeln

oder Gotzen, sondern mit Gesang.

Jeden Abend sangen sie am Ufer. Und der Fluss
antwortete. Denn ohne Gesang flief3t die Donau nicht.
Und ohne ihren frohlichen Strom gibt es kein Leben.

Doch mit den Jahrhunderten begannen die
Froschkinder zu vergessen. Sie fiillten sich mit Larm,
mit tauben Worten. Sie verlernten das Horen.

Sie begannen, das Wasser zu benutzen.

Sie sperrten es hinter Beton, pressten es durch Rohre,
verkauften es in Plastikflaschen. Wo einst Lieder
klangen, summten nur noch Maschinen.

Die Frosche verstummten.

Sie zogen sich zurtick - an Orte, wo man noch ohne
Angst lauschen kann: zwischen Wurzeln, unter Steinen,
in Pfiitzen, die niemand bemerkt.

Man sagt, es gibt sie noch - jene, die von Froschen
traumen. Die mit feuchten Miindern erwachen

und Herzen, die vibrieren.

Die den Ruf spiiren in ihren Fufdsohlen, in ihrem
feuchten Riicken, in der Stille zwischen den Worten.

Den Traumenden fliistern die Frosche:

LErinnert euch. Ihr stammt von uns.“

Und langsam kehren sie zurtick an den Fluss,

ohne etwas zu fordern. Sie lauschen einfach.
Manchmal singen sie leise. Und die Donau, dankbar,
beginnt kraftiger zu flief3en.

Denn die Frosche waren immer da.

Sie singen, damit der Fluss fliefen kann.

Und der Fluss flief3t, damit sie singen kdnnen.

Das ist die Gegenseitigkeit, die das Leben tragt.

Und wenn wir wieder mit der Haut horen lernen,
dann erinnern wir uns vielleicht daran, wer wir sind.



